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Gjøgnum skitnan, saltdálkaðan rút sæst morgunin trýna fram. Sólin, 

sjáldsamur gestur hesa ársins tíð, sendir sínar fløvandi geiðslar fram eftir tí 
frostkøldu jørðini. Veitirnar millum teir gulu teigarnar síggjast eins og avlangir, 
myrkir skuggar, ið innramma tær smølu ójøvnu álirnar, ið eins og silkibond í 
bylgjum smúgva sær fram eftir jørðini. 

Nakrir másar flagsa fram við sjóvarmálanum. Sveima, skimast, tigandi. 
Hvaðani teir koma og hvaðar teir fara gevir ongin sær far um. Heldur ikki teir 
sjálvir. Fremst og einasta í teirra huga er matur. Føði, føði, føði. Og eyguni 
hava teir góð. Men tað, eins og lívið sjálvt, er fyri teir eitt krav, ein sjálvfylgja. 

Har stetlar Fía fram við húsavegginum. Hennara snøgga smátta liggur so 
hugnalig í teirri lítlu bygdini. Øll vita hvaðar Fía fer. Hon hevur verið hjá 
bakaranum og keypt avlopsbreyð og hetta ber hon smáfuglunum. Um eina løtu 
er bøurin svartur av starum, sum tyrpast og klandrast um hesar - av kærleika 
til teirra keyptu molar. 

Ein mási hevur longu borið eyga við Fíu. Her plagar at vera eitt gott mið, og 
hann hevur tí havt eyguni við húsinum hjá Fíu. Í dag bleiv hann heldur ikki 
vónbrotin. 

Fía haltar eitt sindur. Men er tað við høgra ella vinstra beini hon haltar? Tað 
sæst ikki heilt. Men Fía veit tað - hon veit tað alt ov væl. Eftir heilabløðingina 
misti hon málið og gjørdist lamin í høgru síðu. Ongin tordi at vóna, at Fía fór at 
koma fyri seg aftur, - men hon snítti øll. Hon noktaði at geva seg yvir og 
sleppa lívinum. Hon fekk eyga á ríkidøminum runda um seg, - og bardist. Hon 
bardist við tíðarinnar tonn, og hon vann. Hon hevði verið glað fyri lívið 
frammanundan, men nú var hon hjartans fegin um tað. 

Áræði hennara og stríðsvilji hjálptu henni at koma víðari. Tað hon ikki hevði 
havt tíð til áður, fór hon at dyrka nú. Ja, hon dyrkaði sín egna kropp. Um 
morgunin, áðrenn hon hevði fingið sær, gjørdi hon fimleik. Sínar vøddar mýkti 
og styrkti hon, og so við og við fekk hon heilsuna aftur. Hon var farin at ganga 
langar túrar seinnapartarnar, og við hvørt kom hennara besta vinkona, Petrina, 
eftir henni, og so fóru tær at svimja. Tær svumu altíð um morgunin. Tað var so 
frískligt og bjargaði restini av degnum. Hon hevði lært at svimja, tá hon gekk 
til vøddamýkjaran á førleikastovuni, og nú var hon sum ein rættur kópur í 
hylinum. 

Fía var ógift. Tá hon var 24 ár, átti hon eina dóttir. Ongin fekk at vita, hvør 
faðirin var. Tað skuldi vera millum dótrina og hana, og soleiðis bleiv tað. 
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Fía hitti faðirin at barninum á Ólavssøku. Ástir runnu saman teirra millum, og 
hon fór aftur til heimbygdina í teirri trúgv, at tey skuldu hittast aftur. Hann 
hevði sagt henni, at hann var skrivstovumaður hjá fútanum og sjálvandi trúði 
hon honum – og hon var ikki sørt errin av at hava fingið klørnar í ein mann í so 
týdningarmiklum starvi. Hon sveimaði á einum ljósareyðum skýggi og hon 
merkti onki til sjóverk, tá hon umborð á strandfaraskipinum sigldi heim saman 
við hinum Ólavssøkugestunum. 

Ikki fyrr enn minningarorðini um hann nakrar dagar seinni stóðu í blaðnum, 
vaknaði hon við kaldan dreym. Hon kendi hann aftur á myndini. Hann var 
deyður í ferðsluvanlukku á Oyggjarvegnum, dagin eftir Ólavssøku, og nú sá 
hon, at hann hevði verið handilsmaður og kommunalpolitikari, - og eftir sótu 
kona og trý børn. 

Hvussu kundi hon vera so bláoygd. Og hvussu kundi nakað menniskja lúgva 
so fyri henni. Hann hevði enntá logið um navn sítt. Hann hevði verið so fittur 
og fyrikomandi. Hon var í øðini inn á seg sjálva, men eisini inn á hendan nú í 
harrans hendur farna, væl lýdda familjumannin. Men mest av øllum var hon 
vónbrotin og kedd. 

Tað fór at vera seinur dagur at hon fór at fáa álit á nøkrum aftur. 
Men Fía reistist aftur, bustaði støvið av og fór víðari. 
Sjálvan flaggdagin árið eftir átti Fía eina vælskapta gentu. Hesin bleyti, heiti 

og mjúki skapningur lá her á sínum lívsins morgni í ørmum hennara, og øll tess 
lagna var yvirlátin til hennara. Tað var so løgið og so veldugt stórt. Hetta var 
satt, hetta var óspilt og hetta kundi hon seta álit sítt á. 

Hon hevði havt allar hesar nýggju mánaðir at hugsa um støðu sína, og hon 
avgjørdi ongum at siga sítt loyndarmál. Hon tímdi ikki slaturin, sleygið, 
samanberingarnar við hansara ætt og mest av øllum vildi hon spara einkjuna 
og tey trý faðirleysu børnini fyri hetta. 

Hon elskaði sítt barn av lív og sál, og henni manglaði ongantíð nakað. Fía 
arbeiddi fisk, men hvør fríløta, hvør frídagur og hvør feria varð nýtt saman við 
dótrini. Tær húsaðust, tær spákaðu, tær gingu í haganum, tær ferðaðust. Og 
Fía greiddi frá tí, tær sóu. Um fuglar, blómur, steinar, tinnur, bygdir, 
staðarnøvn, og søgur um hesi. Hon segði henni søguna um Rannvu, sum 
noyddist at búgva í einbýli í Fagradali, um Barbaru, um Trónd í Gøtu og 
Sigmund og hansara deyða í Sandvík, um súluna og risarnar í Mykinesi, um 
sandin í Saksun, um jólaskipið í Fugloyarfirði, um Nólsoyar Páll, um Heina 
Havreka. Og dóttirin lurtaði og legði sær í geyma. 

Hetta var eydnuríkasta tíðin í lívinum hjá Fíu. 
Dóttirin vaks til. Hon var so yndislig og altíð blíð og glað. Øll vóru góð við 

hana. Dreingirnir flokkaðust um hana – og hon var góð við teir allar. 
"Men bara sum vinir, mamma," var hon von at siga. "Mamma, eg vil altíð 

vera hjá tær. Vit skulu altíð vera saman, mamma. Eg elski teg." 
"Ja góða, eg vil eisini altíð vera hjá tær," segði mamman, "men eg vænti, tú 

sigur nakað annað, tá onkur fittur sjeikur gerst góður við teg." 
Og so var. Ein dag kom Ragnar inn í teirra lív. 
Var tað ikki Ragnar, hann æt, í søguni um Rannvu, mamma. Fía var fegin 

um, at dóttirin hevði funnið ein so fittan drong. Løgið, at tær ikki høvdu hitt 
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hann fyrr. Tær høvdu so ofta verið í heimbygd hansara og ferðast. Tær kendu 
hvørja steinpyrru og hvørja veit og hvar allar tynnurnar vóru at finna, og 
makkapyrrurnar í fjøruni og tann runda steinin, sum hon krógvaði seg undir, so 
Fía gjørdist hjartkipt av ræslu, tí hon helt, at gentan var dottin oman. 

Nú býr dóttirin har. Húsini standa í Gulubrekku, og ommubørnini liva teirra 
sorgleysa lív við teldu, internet, game-boy og hvat tey kalla alt hetta nýggja. 

Í norðanættini hvítna aldutopparnir á tí síðu havalduni úr eystri. Aldubrotini 
knossa seg inn móti strondini, meðan tann stríði norðanvindurin roynir at 
koppa teimum á. Hann fær bara um tað ovasta skúmið á alduni og físir tað 
afturav, so tað líkist einum hvítum laki, sum flagsar á snórinum ein fagran 
summardag. 

Men nú er vetur, og við sínum ljósagrøna búki spýr aldan tað hvíta brotið 
móti tí krunkasvarta klettinum, har skúmið floymir út og stillisliga sleppir sær 
aftur í havið. Og har liggur hellan, blonk og fín. Klár at taka ímóti næsta álopi. 

Ein súla sveimar oman fyri aldutopparnar. Hon er á veiðiferð, og hetta er júst 
veðrið, henni dámar best. Hon er so stak hábærslig, har hon so kritahvít 
sveimar og skimast. 

Fía stendur og starir. Meðan hon eygleiðir náttúrunnar bardaga og yndi 
hugsar hon um Palla. Hon hitti hann fyrstu ferð á førleikastovuni. Hann var 
komin til skaða undir lossing og gekk til viðgerðar. Hann var so einastandandi 
at hjálpa henni, og hann dugdi at skilja, nær hon ynskti hjálp og nær hon fegin 
vildi sjálv, - ella nær hon bara ynskti frið og tøgn. So við og við gjørdust tey 
væl. Hann var so hugtikin av Fíu. Hennara treiskni, hennara stríðsvilja og 
barnsligu lívsgleði, segði hann. 

Og Fía var ikki sørt ásttikin. Kundi tað bera til? Hetta var ein nýggj kensla. 
Hon trúði tí ikki rættiliga, og tó. Hví ikki. Hann var eitt gott menniskja. Hann 
var vakur og sterkur og í hansara nærveru kendi hon seg trygga. 

Í gjár hevði hann spurt hana, um hon vildi giftast við sær. Henni nýttist ikka 
at svara við tað sama. Eg veit, Fía góða, at tað ikki kann vera lætt - tað er ein 
stór avgerð. 

Hvat skuldi hon siga við hann. Tað var í morgun, hann skuldi koma at vitja, 
og nú mátti hon svara honum. 

Hon hevði verið úti fyri umskiftum í lívinum, men teimum hevði hon ikki heilt 
havt ræði á. Hesaferð kundi hon sjálv velja lagnu sína. 

Hon var langt burturi í sínum tonkum og varnaðist ikki, at Palli stóð og 
eygleiddi hana uppi frá vegnum. Ikki fyrr enn hann varliga rópti á hana, 
raknaði hon við og vendi sær á. 

Og júst tá stóð svarið so klárt fyri henni. Sjálvandi vildi hon siga ja. Hon fór 
beint at siga honum tað. 
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