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Gjggnum skitnan, saltdalkadan rut ssest morgunin tryna fram. Sdélin,
sjaldsamur gestur hesa arsins tid, sendir sinar flavandi geidslar fram eftir ti
frostkeldu jgrdini. Veitirnar millum teir gulu teigarnar siggjast eins og avlangir,
myrkir skuggar, id innramma teer smglu Ojgvnu alirnar, i0 eins og silkibond i
bylgjum smugva seer fram eftir jordini.

Nakrir masar flagsa fram vid sjévarmalanum. Sveima, skimast, tigandi.
Hvadani teir koma og hvadar teir fara gevir ongin seer far um. Heldur ikki teir
sjalvir. Fremst og einasta i teirra huga er matur. Fgdi, fgdi, fedi. Og eyguni
hava teir g6d. Men tad, eins og livid sjalvt, er fyri teir eitt krav, ein sjalvfylgja.

Har stetlar Fia fram vid hdsavegginum. Hennara snggga smaéatta liggur so
hugnalig i teirri litlu bygdini. @Il vita hvadar Fia fer. Hon hevur verid hja
bakaranum og keypt avlopsbreyd og hetta ber hon smafuglunum. Um eina lgtu
er bgurin svartur av starum, sum tyrpast og klandrast um hesar - av keerleika
til teirra keyptu molar.

Ein masi hevur longu borid eyga vid Fiu. Her plagar at vera eitt gott mid, og
hann hevur ti havt eyguni vid hasinum hja Fiu. I dag bleiv hann heldur ikKi
vonbrotin.

Fia haltar eitt sindur. Men er tad vid hggra ella vinstra beini hon haltar? Tad
saest ikki heilt. Men Fia veit tad - hon veit tad alt ov veel. Eftir heilablgdingina
misti hon malid og gjerdist lamin i hggru sidu. Ongin tordi at vona, at Fia for at
koma fyri seg aftur, - men hon snitti gll. Hon noktadi at geva seg yvir og
sleppa livinum. Hon fekk eyga a rikideminum runda um seg, - og bardist. Hon
bardist vid tidarinnar tonn, og hon vann. Hon hevdi verid glad fyri livid
frammanundan, men nd var hon hjartans fegin um tad.

Araedi hennara og stridsvilji hjalptu henni at koma vidari. Tad hon ikki hevai
havt tid til aour, for hon at dyrka nud. Ja, hon dyrkadi sin egna kropp. Um
morgunin, adrenn hon hevai fingid seer, gjgrdi hon fimleik. Sinar vgddar mykti
og styrkti hon, og so vid og vid fekk hon heilsuna aftur. Hon var farin at ganga
langar tdrar seinnapartarnar, og vio hvgrt kom hennara besta vinkona, Petrina,
eftir henni, og so foru teer at svimja. Teer svumu altid um morgunin. Tad var so
friskligt og bjargadi restini av degnum. Hon hevdi leert at svimja, td hon gekk
til veddamykjaran & ferleikastovuni, og nd var hon sum ein raettur kopur i
hylinum.

Fia var ogift. Ta hon var 24 ar, atti hon eina doéttir. Ongin fekk at vita, hvar
fadirin var. Tad skuldi vera millum détrina og hana, og soleidis bleiv tad.

Fia hitti fadirin at barninum & Olavssgku. Astir runnu saman teirra millum, og
hon for aftur til heimbygdina i teirri tragv, at tey skuldu hittast aftur. Hann



hevdi sagt henni, at hann var skrivstovumadur hja fatanum og sjalvandi trudi
hon honum - og hon var ikki sgrt errin av at hava fingid klgrnar i ein mann i so
tydningarmiklum starvi. Hon sveimadi a einum ljosareyoum skyggi og hon
merkti onki til sjéverk, ta hon umbord a strandfaraskipinum sigldi heim saman
vid hinum Olavssgkugestunum.

Ikki fyrr enn minningarordini um hann nakrar dagar seinni stédu i bladnum,
vaknadi hon vid kaldan dreym. Hon kendi hann aftur & myndini. Hann var
deydur i ferdsluvanlukku & Oyggjarvegnum, dagin eftir Olavssgku, og nu séa
hon, at hann hevdi verid handilsmadur og kommunalpolitikari, - og eftir s6tu
kona og try barn.

Hvussu kundi hon vera so blaoygd. Og hvussu kundi nakad menniskja lugva
so fyri henni. Hann hevadi ennt& logid um navn sitt. Hann hevdi verid so fittur
og fyrikomandi. Hon var i gdini inn & seg sjalva, men eisini inn & hendan na i
harrans hendur farna, veel lydda familjumannin. Men mest av gllum var hon
vonbrotin og kedd.

Taod fér at vera seinur dagur at hon for at faa alit a ngkrum aftur.

Men Fia reistist aftur, bustadi stegvio av og for vidari.

Sjalvan flaggdagin ario eftir atti Fia eina veelskapta gentu. Hesin bleyti, heiti
og mjuki skapningur la her a sinum livsins morgni i grmum hennara, og gll tess
lagna var yvirlatin til hennara. Tad var so lggid og so veldugt stort. Hetta var
satt, hetta var 6spilt og hetta kundi hon seta alit sitt a.

Hon hevdi havt allar hesar nyggju manadir at hugsa um stgdu sina, og hon
avgjerdi ongum at siga sitt loyndarmal. Hon timdi ikki slaturin, sleyqgid,
samanberingarnar vid hansara eett og mest av gllum vildi hon spara einkjuna
og tey try fadirleysu bgrnini fyri hetta.

Hon elskadi sitt barn av liv og sél, og henni mangladi ongantid nakad. Fia
arbeiddi fisk, men hvar frilgta, hver fridagur og hver feria vard nytt saman vid
dotrini. Teer husadust, teer spakadu, teer gingu i haganum, teer ferdadust. Og
Fia greiddi fra ti, teer séu. Um fuglar, blémur, steinar, tinnur, bygdir,
stadarngvn, og sggur um hesi. Hon segdi henni sgguna um Rannvu, sum
noyddist at bugva i einbyli i Fagradali, um Barbaru, um Trond i Gegtu og
Sigmund og hansara deyda i Sandvik, um suluna og risarnar i Mykinesi, um
sandin i Saksun, um jolaskipid i Fugloyarfirdi, um Nolsoyar Pall, um Heina
Havreka. Og doéttirin lurtadi og legdi seer i geyma.

Hetta var eydnurikasta tidin i livinum hja Fiu.

Dottirin vaks til. Hon var so yndislig og altid blid og glad. @Il voru gdéd vio
hana. Dreingirnir flokkadust um hana — og hon var god vio teir allar.

"Men bara sum vinir, mamma," var hon von at siga. "Mamma, eg vil altio
vera hja teer. Vit skulu altid vera saman, mamma. Eg elski teg."

"Ja g00da, eg vil eisini altid vera hja teer,"” segdi mamman, "men eg veenti, tu
sigur nakad annad, ta onkur fittur sjeikur gerst godur vio teg."

Og so var. Ein dag kom Ragnar inn i teirra liv.

Var tad ikki Ragnar, hann eet, i sgguni um Rannvu, mamma. Fia var fegin
um, at dottirin hevdi funnid ein so fittan drong. Leggid, at teer ikki hgvdu hitt
hann fyrr. Teer hgvdu so ofta verido i heimbygd hansara og ferdast. Teer kendu
hvgrja steinpyrru og hvgrja veit og hvar allar tynnurnar voru at finna, og



makkapyrrurnar i fjgruni og tann runda steinin, sum hon krogvadi seg undir, so
Fia gjerdist hjartkipt av reeslu, ti hon helt, at gentan var dottin oman.

NG byr doéttirin har. Husini standa i Gulubrekku, og ommubgrnini liva teirra
sorgleysa liv vid teldu, internet, game-boy og hvat tey kalla alt hetta nyggja.

I nordaneettini hvitna aldutopparnir & ti sidu havalduni ar eystri. Aldubrotini
knossa seg inn moti strondini, medan tann stridi nordanvindurin roynir at
koppa teimum a. Hann feer bara um tad ovasta skumid & alduni og fisir tad
afturav, so tad likist einum hvitum laki, sum flagsar & snérinum ein fagran
summardag.

Men nu er vetur, og vid sinum ljésagrgna buki spyr aldan tad hvita brotid
moti ti krunkasvarta klettinum, har skimido floymir at og stillisliga sleppir seer
aftur i havid. Og har liggur hellan, blonk og fin. Klar at taka imaéti naesta alopi.

Ein sula sveimar oman fyri aldutopparnar. Hon er & veidiferd, og hetta er just
vedrid, henni ddmar best. Hon er so stak habeerslig, har hon so kritahvit
sveimar og skimast.

Fia stendur og starir. Medan hon eygleidir nattdrunnar bardaga og yndi
hugsar hon um Palla. Hon hitti hann fyrstu ferd & ferleikastovuni. Hann var
komin til skada undir lossing og gekk til vidgerdar. Hann var so einastandandi
at hjalpa henni, og hann dugdi at skilja, naer hon ynskti hjalp og neer hon fegin
vildi sjalv, - ella neer hon bara ynskti frid og teggn. So vid og vid gjgrdust tey
veel. Hann var so hugtikin av Fiu. Hennara treiskni, hennara stridsvilja og
barnsligu livsgledi, segdi hann.

Og Fia var ikki sgrt asttikin. Kundi tad bera til? Hetta var ein nyggj kensla.
Hon tradi ti ikki reettiliga, og t6. Hvi ikki. Hann var eitt gott menniskja. Hann
var vakur og sterkur og i hansara neaerveru kendi hon seg trygga.

I gjar hevdi hann spurt hana, um hon vildi giftast vid seer. Henni nyttist ikka
at svara vio tad sama. Eg veit, Fia géda, at tad ikki kann vera leett - tad er ein
stor avgero.

Hvat skuldi hon siga vid hann. Tad var i morgun, hann skuldi koma at vitja,
0g nu matti hon svara honum.

Hon hevai verid uti fyri umskiftum i livinum, men teimum hevadi hon ikki heilt
havt reedi 4. Hesaferd kundi hon sjalv velja lagnu sina.

Hon var langt burturi i sinum tonkum og varnadist ikki, at Palli stdd og
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Alt var myrkt - bgla myrkt. Einasta ljés i var, var t4 eg blundadi, ta komu
ljésar stripur i ymiskum snidum, sndradar langar stripur, sum féru upp og
nidur og runt umkring aftanfyri mini eygnalok.

Eg opnadi eyguni aftur og royndi enn einafer at spila tey upp, vonir um at
siggja eitt ljés onkustadni -- bara onkustadni, men tad var myrkt.

Eg hoyrdi onkran ganga uttanfyri, onkran i stulum. Eg imyndadi maer at tad
voru einar svartir storir milliterstavlar, ti fetini ljédadi so tung, men té so
sikkur. Eg andadi djupt, ték négva av hesari inni klemmadi bakteriu luftini inn i
minar lungur og gjardi eitt galrop:

"EG LIVI!'! FOR HELVITI!! EG LIVI!™



Milliterstavlarnir stegadu.

Eg boradi hgvdi inn imdti vegginum, vid spentum nevun og hoyrdi min tivandi
andadratt.

Milliterstavlarnir gingu vidari, men nu skjotari og bratt, hoyrdi eg ikki meira -
STILT.

Eg vendi meer, vid nakkanum imoéti vegginum og helt ondini - st6d eina lgtu
og hoyrdi onki. Eg feldi hvussu mitt andlit bleiv heitari og meira og meira
uppblast. Hjarta bankadi hardari og hardari, so hart, at eg fgldi hvussu tad
royndi at sleppa ut. Eg vildi gjarna hjalpa ti og vid takt til hjarta for eg
trampandi avstad. Armar minir voru utspjaddir og ferdi eg teir so langt aftur,
so eg merkti hvussu tad spenti.

Eg sa meg sjalvan sum ein fuglaunga, sum vid sinum spentu veingjum royndi
at gera veingjaslgg, men av ti at beinini og kroppurin vildi nakad annad, bar
tad ikki til at flugva.

Beinini vildu ikki stegga, men trampadu lika hart sum hjarta, skjotari og
skjétari og hardari og haroari. Eg feldi tad sum eg skuldi bresta, alt
spruttkékadi innan.

KRASJIPUMM !

Eg small nidur, nidur & kalt sementgoélv og var vekk, merkti onki, var vekk.

Eg vakni vid at okkurt rennur nidur i munnin & meer, eg liggi og royni at
smakka - jarn, mitt bl6d smakkar av jarn. Eg lyfti min arm - tungur.

Lati hondina detta nidur & mitt andlit. Tad fgldist sum eg hedvi kasta hana
nidur i ein svimjihyl. Allur min kroppur rullar i hann og alt fglist so leett. Tey
lgttu armtgkini fgra meg lika hadar, har sum eg vil. Tad mjuka reina vatni
nemur vid mitt har og reinsar tad. Alt er so deiligt.

Men eg ma upp at fda meer luft og royni na at svimja uppeftir, men kroppurin
verdur tyngri fyri hvart arm tak eg taki og sgkki eg longur og longur nidur, eg
sprakli, risti & hevdinum og skriggi:

"HIJAAALPPP!!"

Eg rakni vid aftur og hyggji, myrkt - bgla myrkt.

Eg royni at spila eyguni upp, voénin var enn til stadar um at siggja ljos.

Eg royni at reisa meg, men merkti ikki kroppin longur.

Eg royni at merkja hjarta, men tad bankar ikki.

Eg blundi, siggji ljésar kleenar stripur dansa runt, teer dansa gledisdans.

Eg hoyri tonleikin, sum teer dansa til.

Eg flenni, ahh, sum hetta er deiligt.

Eg spili eyguni upp og siggji tusundtals stearinljés brenna, uppi yvir teimun
standa einglar vid ljodfgrum og speela. Tann eini reettir maer eina violin og eg
reisi meg og taki imaoti henni.

Kroppur min speelir, fyltir upp vid gledi, endiliga, endiliga.



LJOS.

um. Ikki fyrr enn hann varliga ropti & hana, raknadi hon vid og vendi seer a.

Og just ta stdo svario so klart fyri henni. Sjalvandi vildi hon siga ja. Hon for
beint at siga honum tad.
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